何遂，出生于1963年，不到一岁时便随父母来到甘肃省的最南端——文县碧口镇，一个雨量丰沛，云雾缭绕的地方，散发着淡淡茶香，他的童年就从那里开始。

碧口镇是甘肃和四川两省的水旱码头，这里的人很喜欢喝茶，民国初年，大街小巷随处可见茶馆，但碧口大面积种茶却是在新中国成立以后，龙井、毛尖、翠竹、珍眉、铁观音等品种应有尽有。

何遂的父亲也喜欢品茶，为防潮，家里的茶叶都是用三个布袋包裹严实，放在家里最高的柜子上。他记得7岁那年秋季，碧口镇一直下着濛濛细雨。午休起床后的何遂看见儿时玩伴的父亲雷叔叔，在庭院和父亲闲聊，懂事的何遂便凑上去沏茶。雷叔叔一家靠种茶为生，从其父亲和雷叔叔的谈话中他得知，雷叔叔是来借钱的，因为去年9到11月碧口镇时常出现连日阴雨天气，来年的春茶不仅叶子过小，外观不饱满，而且味道也有些粘糊，口感大受影响，全家的收入大大缩水。

“虽然当时家里经济也很困难，父母亲的工资要养活全家十一口人（家里还有四个老人和何遂的四个姐姐），但父亲还是拿出了一部分钱给雷叔叔家解围。”何遂说道，这相当于他们全家一个月的生活费（当时一斤米1角4分，一个鸡蛋4到5分）。之后，家里原本每周一顿肉改为了三周才能吃上一顿肉，他最爱吃的豆花、回锅肉也没了踪影，这样的情况持续了三个月之久。这是他第一次讨厌秋天连绵的秋雨。

每到下雨天，何遂总喜欢到碧口水文站玩耍，站长是个四川人，和他父亲极为要好。水文站每天都要对气温和雨量进行记录，每当他们打开百叶箱读取数据时，他总要垫着脚探个究竟，虽然一点儿也看不懂。

    何遂从兰州气象学校毕业后，1984年7月，被分配到最艰苦的气象站之一——宁夏泾源，从事地面气象观测工作。那里地处六盘山山下，四周都是农田，每到9、10月的雨夜更是可怕，除了自己的呼吸声和雨滴声，便是动物嘶吼的声音，不过最可怕的还是孤独。 

         1985年秋，何遂父亲退休回到重庆老家，而他继续留守宁夏。不久，家里便在重庆北碚老家给他介绍了一个煤矿安全仪器厂的姑娘，并寄了一张女孩的照片。女孩面目清秀，鹅蛋脸，留着两个辫子，笑容很甜，她就是金凤。何遂决定给女孩写信。他记得写第一封信时，磨蹭了两天都不知如何下笔，后来是在一位已婚同事的指导下完成了人生中的第一封情书：“金凤，我现在在做气象观测工作，工作上很积极，虽然辛苦，但年轻就得去奋斗，领导对我也很肯定，同事对我都很好……重庆的秋天爱下雨，上班记得穿上雨靴。”写完后，他反复看了好几遍，才小心翼翼地把信封好，并用浆糊粘了好几次，生怕没粘好。大约过了10天，他收到了金凤的回信，他没有提及信的内容，只是嘴角上扬，轻轻一笑。

     一个月后，何遂因公事路过重庆，匆忙回了趟北碚老家，当时北碚下着淅淅沥沥的小雨。虽然第二天就得赶回甘肃，但怀着对金凤的思念，何遂还是冒雨来到距离他家17公里的天府镇。“当时我一眼就看到她脚上的布鞋被雨水浸湿了，她看见我时还不自觉地缩了一下脚。那是我们第一次见面。”

    第二天，何遂踏上前往甘肃的列车，金凤请假为他送行。那天依旧下雨，何遂故意没带伞，和金凤共撑一把伞，他看到金凤依旧穿着那双湿布鞋。一路上，他俩仍然很沉默。他说金凤给他留下的印象就是“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨”，那也是他第一次对秋雨有了好感。

    回到甘肃后，何遂做的第一件事儿便是买了两双解放牌雨靴寄给金凤。正是这两双雨靴，让他收获了爱情。1988年他们结婚了，后来他们有了一个女儿。

    1994年底，何遂调回重庆北碚。北碚气象局是重庆34个气象局中唯一一个地处“城中村”的气象局，最初上班需坐船到对岸，随后轮船停运，便需坐完公交车再步行近20分钟山路才能到达。那条崎岖的山路他走了17年，有25次因为深秋夜黑滑倒在路上。直到2011年有车通往山坡后才告别了走山路上下班的历史。他说，回到重庆后，最害怕的就是雨夜。 

    今年9月，北碚的秋雨极为“调皮”，让一直睡眠不好的何遂更是难以入眠。9月11日，夜静得可怕，原本报的雨一直没下，他辗转反侧，最后还是决定起床。他放轻脚步，怕吵醒一旁的妻子，一步一步移到窗前，轻轻扒开窗帘，雨还是没下。“明明700百帕上空有切变，西南暖湿气流也足够强盛，为什么还没下雨？是不是有变数？”他心里想着，本已答应妻子戒烟的他，又点起了一支烟，盯着窗外。

    忽然，他的肩膀被一件衣服盖住，“哎，每次我睡不好，妻子也睡不好。”他感叹道。直到凌晨3点，终于下雨了。“我听见雨声啦，下雨啦！”寂静的夜里妻子的呼喊声格外响亮，妻子快步走到窗前，手伸出窗外，确定是雨。此时何遂心里的石头稍微落地，一会儿又皱起眉头，虽然预报基本准确，但降雨来势汹汹，如果下得过大出现灾情的话，他不敢往下想……这一夜他又失眠了。

    9月12日早上7点半，他还没来得及吃饭，就坐在办公室分析此次降雨过程，组织大家讨论，发布重要天气服务快报，准备天气会商材料。从卫星云图、雷达拼图，再到各模式预报分析，他说：“那场雨让他有种从未有过的紧张感。”9月13日凌晨，北碚雨势突然加强，特别是金刀峡景区。他连夜打电话通知当地气象信息员组织群众转移。直到忙完所有事才看到手机上的来自女儿的三个未接电话和一条短信：“爸，再累都要注意身体。”

    随后，何遂又前往了受灾最重的偏岩古镇、金刀峡，当地河水暴涨，农家乐被淹，积水最深处达一米多高……看着失去家园的民众，他的心有种说不出的痛。

    北碚的秋天时常遭遇连阴雨，这让天性乐观的重庆人也难逃“悲秋”之说。有的人靠吃火锅寻乐，有的人靠打麻将消愁，何遂一家却有专治悲秋的“法宝”。 

    何遂的女儿洋洋从小就喜欢小提琴，目前正在读研主攻小提琴专业，同时她也是重庆青年交响乐团的一名成员。洋洋作为土生土长的重庆女孩，天性爱美，讨厌下雨，因为雨天常会把鞋子、裤子弄脏。但她说，这些都是次要的，最主要的还是担心父母。“每到下雨天，父亲就瞅着预报报得准不准，母亲也担心父亲报错了，我也常常关注着天气预报，所以一家人都被秋雨给粘住了心。”

    洋洋透露，一家人常会因为连阴雨而“冷战”。前几年，父亲只要报了雨，每次下班回家总是心事重重，不爱说话，担心雨水爽约或迟到，或超出预计强度。而母亲看到沉默的父亲，她也变得沉默。记得去年秋天，北碚也是连日阴雨，那段时间，很难见到父亲的笑容，爱笑的母亲也被阴雨天气弄得情绪低落，炒菜常常忘记放盐，很多次把醋和酱油搞混淆，甚至炒的鱼香肉丝吃出了辣子鸡的味道。

    “我的导师曾告诉我，音乐可以愉悦心情。”于是，每到阴雨天或父母心情不好的时候，洋洋就会为父母演奏一曲。“记得有一次晚饭过后，父亲因为工作坐在电脑前十分惆怅，母亲则在厨房收拾碗筷，听到我在客厅演奏的一曲旦尼库的《云雀》，他们都放下了手中的事围坐在一起，父亲时而鼓掌，母亲则在一旁削水果，等我演奏完犒劳一下。”这首曲目在小提琴高音E弦是上绝无仅有的颤音名曲，它的旋律明快欢腾，听后的确让人心情愉悦不少。

    从此，一家人对重庆的连阴雨天气就有了免疫力，每当秋雨侵袭时，金凤则会做大家最爱吃的饺子来调节气氛，洋洋照旧演奏《云雀》，而何遂，也不再把工作的情绪表现在脸上。

“华西秋雨”是梦想和幸福的见证，也是亲情、爱情的纽带，更是一个预报员心中难解的结，它牵动着一个普通家庭的心。无论它所到之处，留下的是美好，抑或是“伤疤”，重庆人总能从容地面对。当我问何遂老师，秋雨天最担心的是什么？他说：“其实最担心是我的身体，年纪大了，如果每年9月雨水都像今年这么强，那我不知道自己怎么撑下去，不知道我的家人还要为我担心多久。”这句话出自一位扎根基层30载的气象人之口，有些伤感，也有些无奈。